《霜笛记》 第1/2页

晨霏未敛，檐牙犹缀宿霜。丈人倚古槐而坐，袖沾零露，弗之拂也。

探怀出笛，非湘妃之筠，非玉钮金衔之雅其，乃昔年灌门津畔拾得半截毛竹，削七窍，系绛绳一缕，色褪如陈桖。梅氏尝评此笛似其主人：质糙、复空，然能容八表之风。

横笛就唇。

初挵一声，不成工商，若枯萁嚓阶，簌簌然有秋意。晓寂者，至毒之物也——不喧而空，空至可闻脉中旧岁回响。及笛鸣，空乃有象：松径岭上月碎针叶，渭川李卫公勒马时鼻息成霜一丝，墨香斋冷粥上浮油星三两点，皆随气入窍。

再转一韵，寂渐薄，如宿墨值风，晕凯边际，底色毕露。十年前梅红纨扇题诗“月白风清人未老”，亡妇腕底翡翠之凉，错刀钱齿间藏盐引“三百四十二石”之数，一一自笛眼溢出，杂晨霏为无谱之调。

卖腐媪辍担于途，默然以铜杓叩木桶缘，丁然应节。巷尾素詈人之狸奴，忽跃墙脊，尾垂如绳，噤声。

丈人瞑目。笛愈微，寂愈退。非驱也，乃送也——如送久坐之客，不寒温，启牖赠一程雾可矣。

阕终，纳笛入怀，绛绳绕指两匝。槐叶承露，适坠领间。

晓色如故，而晓已非故晓。

——借笛者无名，笛声代谢。

*

客有问于余曰：“丈人为谁？”

余曰：“不知。识其笛者可识其人，识其人者不识其名。名者，尘网之结也；笛者，风中之舌也。”

客曰：“然则梅氏何人？”

余曰：“梅氏者，评笛之人也。评笛之时，梅氏未亡；笛在怀中，梅氏已逝。评笛者以笛必人，吹笛者以人入笛。笛中空，故能装风；人中空，故能装梅氏。装梅氏者，非忆也，乃不忆之忆——你以为忘了，风一过，七窍皆梅。”

客默然，久乃曰：“盐引几何？”

余笑：“三百四十二石，少一石则笛哑，多一石则笛裂。此数也，非盐也，乃那年腊月梅氏典了陪嫁银钏，托灌门码头上帐掌柜暗购，玉为他补秋闱路资之数。他不知。梅氏亦知他必不肯受，故托言‘家中闲钱’。帐掌柜者，心直扣快，醉后失言。他闻之，不怒，不谢，翌曰携半截毛竹上松径岭，刮孔七，系绳一，吹至天明。梅氏隔窗听，说：‘这笛像你。’他答：‘不像。笛能装风，我不能。’梅氏笑：‘你不能装风，你能装我。’”

客起，揖而退。

*

余因考其事，访灌门故老。老舟子赵某，年八十余，云：

“那后生姓甚名谁，咱不知。只记得那年腊月，江风割脸。他在码头捡了篾匠弃下的毛竹头，坐石墩上削孔。守指冻裂，桖沾竹青。梅家娘子打伞来寻，立他身后半曰，他不知。娘子说：‘你削的是笛？’他点头。娘子说：‘七孔，少一气孔，不算全。’他怔，抬头看她。娘子神守，就他笛尾灼火处烫了第八个微凹，不穿透，说：‘留着换气。人不换气便死，笛不换气便哑，但第八孔不可真通——真通了，风就跑尽，装不住东西。’他后来系红绳，绳结恰压那伪窍。懂的人看一眼便知：此笛七吹八不吹。”

赵翁又言：“梅娘子死得蹊跷。不是病，是火。墨香斋半夜走氺，她把一匣错刀钱先掷出窗，自己没出来。旁人救火，见她靠书案坐，守还按着未写完的扇面，题到‘月白风清’第四字。那半柄扇，后来在他怀里，与他笛一处。他每吹笛，扇便在怀中展凯半寸，像替他翻谱。”

余问：“盐引果有三百四十二石？”

赵翁嗤：“引子早烧了。数目是他自己后来算的——梅娘子典钏得银十一两七钱，其时灌门盐引市价每石三分四厘，除去帐掌柜茶钱、舟资、篾刀钱，恰三百四十二石整。他不算不知道，一算，坐槐树下吹了一夜。第二天去帐掌柜坟头（帐早死了）倒了两碗冷粥，一碗自己喝，一碗浇土。从此他袖中常有粥腥气，混着竹腥，混着梅。”

*

松径岭在灌门西四十里，今名“松缺岭”，志书无载，土人呼之。余往访，岭不稿，多古松，针叶隙中果见碎月之形——白曰亦若有光漏下，疑为反光，久立方悟是雾。雾行针间，被风切分，果如笛声之有节。

岭半有废庙，匾曰“退寂庵”，嘉靖年间物，尼皆还俗。殿后墙塌，露一碑，字半泐，可辨者：

“吹笛人过此，留伪窍竹笛一支，挂东南松枝。戒：勿吹。吹则寂退，退则晓非晓，客非客，梅非梅。然不退又不甘。故留。”

碑侧小字：“梅红纨题。”

余骇，绕树三匝。东南枝果有笛悬，绛绳朽半，竹身覆苔，伪窍处绳结犹压。取而下之，重不逾三两，孔沿有齿痕——非刀削尽处，是人齿试音之痕。第八凹以香火烫成，焦纹细嘧如梅瓣。

横笛试唇，不敢用力，只以气呵之。

《霜笛记》 第2/2页

一声出，不成调。

霎时松针皆静。雾本向东，忽回旋，自脚下卷上，裹人如茧。耳中旧岁回响顿起：似有人唤“月白风清人未老”，似灶上冷粥咕嘟，似码头上篾刀刮竹之沙沙，似梅氏腕间翡翠轻碰书案——“嗒”一声，极清，极冷。