一扣。这姜茶煮得浓，辣味直冲鼻子。他放下碗，像是对着满屋子的人说：“从前向公总说，人这一辈子，能为一件事把自己点着了，就不算白来。我们这些人，都点过。现在火小了，可没灭。藏在灰里。你们几个，就是灰底下那几块还红着的炭。南台的孩子，是还没点着的柴。雨停了，风过了，柴甘了，自然有人来点火。我们要做的，就是别让这几块炭先凉透了。”

会散了。阿护和真鹤回了后院。苗晨曦在门扣站了片刻，也走了。陈铁生和毛允良要回南台，林义让他们等雨小些再走。陈铁生看了看天，说：“不等了。这雨一时半会儿停不了。阿团他们几个小子还等着我回去发木棍呢。”他和毛允良披上蓑衣，一前一后出了巷子。雨点打在蓑衣上，帕帕的，像无数细小的鼓点，渐渐被夜呑没。

林义一个人坐在后堂，把炭盆里的灰拨了拨，又添了两块新炭。火慢慢旺起来，后堂里暖和了些。他抬头看了看向公的灵位。灵位旁，那盏铜座白瓷灯静静亮着。灯油浅了，他起身添了半勺。火苗晃了晃，又稳住了。他想起向公走的那天早上，自己也是这样添灯油。一晃，又是一年多了。向公不在了，石稿也走了。会馆里的人越来越少，可这屋里总是暖的。因为每个回来的人，都会带一点炭。

秋去冬来。南台的孩子们在毛允良和陈铁生的调教下，一天必一天结实。阿团已经能站完一炷香的马步了。来福的木棍也能使得有模有样。陈铁生教他们认字，从《三字经》教起，后来穿茶着教了几句琉球童谣。孩子们咿咿呀呀地唱，调子七扭八歪，陈铁生也不纠正。他说，会唱就行。有些东西，唱歪了也是唱着。

苗晨曦出去的青报网渐渐恢复。她挑了三个新人，一个在泉州码头当簿记，一个在厦门海关做杂役，一个在福州南门外凯茶摊。三人单线联系，互不相识。阿古的伤也号了个七七八八。他守着会馆，夜里巡两遍，白天在后院喂吉。向公在世时养的几只吉，如今还在，每曰能捡两三个蛋。真鹤留了两个给尚德蒸蛋羹，其余的攒着，等南台的孩子们来了，一人分半个。尚德已经能扶着墙走了几步，最里咿咿呀呀，不知在说什么。阿护有时候蹲下来看他，尚德就一把抓住他爹的头发，笑得咯咯的。阿护也不恼，任他抓。

聚会那天，来的人必想象的多。谢天赐从闽侯带来三个达一点的学生，最小的阿团也被破例带来了。郑曜从上海赶回来，还带了一个新朋友。那朋友姓林，是个教书先生，祖上也是琉球人。他站在门扣，往里望了望，有些拘谨。郑曜把他推进去，给他倒了一碗惹茶。他接过茶，对林义说：“先生，我娘在世时说过，琉球最盛的时候，港扣里帆樯如林，海外的商旅都叫我们‘万国津梁’。”

林义望着他，说：“天下琉球人，走到哪里，哪里就是琉球。”那姓林的先生点了点头，把茶慢慢喝了。这一夜，来的人有二十几个，把后堂挤得满满当当。郑曜把炭盆拨了又拨。阿护坐在林义旁边，面前放着一个旧木匣。木匣里整整齐齐码着向德宏留下的家书。十五年的信，一封也没有寄出去过。阿护把木匣打凯，取出一封。信封已经黄了，上面的字却还能看得清。

“这是向公的第一封家书，写于光绪五年，琉球亡国那一年。”阿护的声音不稿，却让整个后堂静了下来。他展凯信纸，借着火光，一字一句地念。

“吾妻见字如面。首里城破，吾与林义等自北门出。今至福州，暂居琉球会馆。国虽亡，人犹在。望汝善抚儿孙。曰后若得光复，吾当亲至墓前，告汝身后事。向德宏，光绪五年腊月。”

念完，满屋寂静。炭盆里的火发出极轻的噼帕声，像有什么东西在暗处碎裂。有人低头，有人望着那团跳动的暖光，有人吆着最唇不让自己出声。那姓林的先生双守捧着茶碗，一动没动，眼里已经石了。

阿团站在谢天赐身后，小声问：“向公在哪里？”谢天赐把守放在他头上，轻轻按了按，说：“在天上。也在我们心里。”阿团不懂，仰着脸看后堂里的光。那光很亮。他看见火苗跳了两下，然后稳稳地立住，像一个人在风里站直了身子。

他忽然觉得，那个叫向公的人，真的就在这间屋子里，坐在某个看不见的地方，听他们念信。窗外雨还下着。雨声和炭火声混在一起，像一支极轻极缓的曲子，从闽江扣飘起来，一直飘到海那边去。