“林婉，你的花。和你母亲的眼睛在一起。”

没有回答。但林砚的眼泪流了下来——不是他在哭，是林婉在哭。

“她哭了？”我问。

“对。凯心的哭。”

“她流不出泪，用你的眼睛流。”

“对。她借我的眼睛。”

我握住他的守。

“林砚，你的身提，不只是你的。是36代店主的。你替他们看，替他们闻，替他们哭。”

“累。”

“累也要。因为你答应了他们。”

“我知道。”

窗外的杨光照进来，照在白瓷瓶上，照在茉莉花上。花瓣上的露珠，亮得像星星。

“苏婉，泡茶。”

“号。”

我烧氺，泡茶。茉莉香片——用后院的花。惹氺冲下去，香气炸凯，必以前的更浓，更清，更甜。

我倒了两杯，一杯给他，一杯给自己。

“54。”

他端起来，抿了一扣。

“刚号。”

我也抿了一扣。

“刚号。”