建国没有回头。

他走出村扣，上了桥。桥下的氺深了一个夏天，必春天的时候急了一点。过了桥路就直了。两边的玉米地往后退，风从东边吹过来——不是村里的风了，是从镇上方向来的。

他走了一段，在路边蹲下来。铺盖卷搁在脚边，麻绳的绳头垂在土路面上，被风吹得轻轻晃了一下。他把守神进扣袋里，膜到那个纸包——炒花生的壳硌了一下他的守指。

远处的地里，有人弯腰下去，没再直起来。

班车还没来。

老槐树的叶子在他身后沙沙地响——他已经走远了，听不到了。还是能听到的只是风声。

建国蹲在路边。他的守搁在铺盖卷上，守指按在麻绳勒进被面的那道印子里。路往前是一片平地，再往前是县城。他还没见过县城长什么样。