2026.6.18

beijing3:00a.m.

这对于全世界的罗蜜来说都不会是一个好受的夜晚，哪怕是在中国也一样。北京的酒店里，孤零零的一个身影坐在床上，拿起放在旁边茶几上的啤酒抿了一口，冰块已经化了大半，显得酒只剩苦涩和寡淡。在工作日的这个点尚未歇息，显然是刚看完葡萄牙的第一场小组赛，电视里的解说已经换人，开始预热四点英格兰与克罗地亚的比赛。

此人明显有些被气得头脑发昏，连酒精好像都没办法安抚苦涩的神经，反而是发苦的啤酒更加拉着这颗心往下坠了，根本原因是想不通葡萄牙球员今天糟糕表现和教练神奇的战术。用中国互联网的话讲，作为一个毋庸置疑的罗蜜，从自己青涩的高中时代开始喜欢c罗，至今已经过去了整整七个年头。

7是个好数字，可是这并不代表今天的结果是可以忍受的，在世界杯开赛前，年轻的罗蜜衷心希望葡萄牙可以走得比上一届更远，可第一场小组赛的表现宛如一盘冰水，将鲜活跳动、年轻热忱的心满满当当浇得湿透。

他简直要诅咒天父了。

天父啊，难道你看不到吗？

你看不到这样一颗赤诚真心，也曾二十三年真金不换吗？

大航海时代过去了百年，五盾军团的战舰，就不能带着最伟大的船长上岸吗？

他不想听解说员的陈词滥调了，干脆地关掉了电视，把自己裹进酒店柔软的羽绒被。明天还有工作要完成，快点睡觉才是现在该做的最优选，可是不甘的、愤怒的情绪在他的心中翻涌，让他甚至无法合眼。于是他只是睁眼，看着漆黑一片的床边。直到控制不住的酸意弥漫在眼眶。

2006年，年轻的葡萄牙小将在德国闪耀时，他未曾看到。或者说，当全世界认识克里斯蒂亚诺时，他甚至还未曾来到这个世界。而当他在这个世界抽条成人，却早已与克里斯蒂亚诺隔着一条深不见底的天堑鸿沟。

那是八个跨不过的时区、二十个赶不上的年纪，那是全世界最漂亮的足球世界，这是全世界最常见的城市缩影。克里斯蒂亚诺属于绿茵场，属于足球，属于一个他只能作为观众的世界。

年轻的罗蜜忍不住想，如果有一天，能和c罗一起站在那片绿茵场上。

他愿意——为了他战斗，为了他逼抢，为了他传球，为了他奔跑，为他去创造机会。

——为了他，把灵魂留在场上。

上帝啊，如果你给我一次机会。

他闭上眼，任凭两滴眼泪流向枕头。

#

昏沉间他感到命运的潮水，那竟然是温热的，冲刷着、包裹住他。可是，为何潮水会没过人的口鼻。他想要挣扎，为何世界变得漆黑一片？没有星辰、没有月光、没有颜色。他不能继续呆在这里，他受不了这个。于是他剧烈地挣扎起来，突然他看到了光，却并非来自太阳，那像——奥林匹斯山的圣火，于是他拼尽全力向那片光靠近。

天光大亮，他听见自己发出一声响亮的婴儿的啼哭。

#

1988.9.9

巴西/圣保罗

弗朗西斯卡躺在医院的病床上，这个葡萄牙女人此刻全身都被汗湿透，打湿的头发紧紧地贴在她的额头上，但她此刻并不在意。她小心翼翼地伸出双手——从她的巴西丈夫佩德罗手中，接过一个小小的襁褓。

那是她的孩子，刚刚降临在这个世界上的，一个小小的、皱巴巴的男孩。弗朗西丝卡忍不住吻了吻他的额头，小孩出人意料的乖巧，现在已经没在哭了。

“他的蓝眼睛很像你”，佩德罗亲了亲妻子的面颊，他们共同注视着自己的孩子，这可能有点俗套，但是，这是他们爱情的结晶。

“你想好小家伙的名字了吗？”弗朗西斯卡抬头问自己的丈夫。佩德罗稍稍沉吟：“我想了很久，想了许多个，亲爱的，但我决定把最终的决定交给你。”

她垂头看着自己的孩子，她的男孩，恍惚间她想到自己的家乡，大西洋的风横贯南北半球。这是她的孩子，而她希望自己的孩子一生都如愿以偿。

“就叫他维克多。”