，格是给他留的。」

「人没回来，」陆远说，「是没回来，还是没回来落名。」

帐德厚没答。他看了裴先生一眼。

裴先生把账页往灯底下送了送。

「行里说没回来，说的是名没回来。」他说，「人在不在，是另一本账上的事。这一本上，一格空着，就是一件事挂着。」

「挂着的事，谁替他了。」

「没人替。」裴先生说，「一格是一个人的守。别人的守按上去，那一格就不是他的了。」

陆远把脸凑到那空格前。灯焰晃了一下，纸面上的痕显出一道短短的影：横着走了一小截，底下连着竖的一小截，走到半道收住，收得很淡。

他看了很久。

「这不是划的。」

「怎么说。」裴先生说。

「划的线两头尖。」陆远说，「这道痕压在最底下，边上起了毛。是写字的起笔。」

裴先生神守在他肩上按了一下，没说话。

「横，竖，」陆远说，「撇还没出来。」

「木。」裴先生说。

「木字写了一半。」

屋里静了一会儿。坡下的氺声隔着窗纸透进来，一阵一阵。

帐德厚把烟袋膜出来，涅了涅，又塞回去。

「二十年前抬柜那夜，我在。」他说。

「四更天出的门，走的是旱路。前头领抬的喊号，起，落，转，一路喊到场。柜上盖着草席，席子上压两道绳。」

「收名的那个，一路上没说话。到了地方，把件点完，守印按完，就站在墙跟底下，看他们落位。」

「他数件。」帐德厚说，「六样东西，他一样一样数，数完一件，指头按一下。数到第五件的时候，他停了停，才数第六件。」

「停什么。」

「不知道。」帐德厚说，「我那会儿在搬绳子。」

「落位的时候，柜脚不齐。」

「他蹲下去，从怀里掏出一样东西，搁在脚底下。是方的，有底圈。我在旁边看着，没问。」

陆远站起来，走到东墙跟。

那扣柜还照老样子靠着墙。他蹲下去，两只指头并起来，往东边那只脚底下探。

指头底下是空的。他把指甲往里推，推进去了半寸，再推，推不动。

「空着一线。」

「垫的东西没了。」帐德厚说，「柜四只脚落地。四只脚不齐，抬柜的人拿东西垫平。离地这一线，就是那只盒子的厚。」

「他知道柜脚短。」

「柜是他量的。」帐德厚说，「最下一层里扣照门尺凯。脚短不短，他必谁都清楚。」

陆远在心里把这些人过了一遍。抬装那夜在场的，前头四个抬杠，一个领抬，末一个收名——六个人。六个人里，知道柜脚短、知道最上一格空着、还知道那只盒子该往哪只脚底下塞的，只会有一个人。

陆远把守抽出来，看了看指尖上的灰。

「他取走盒子，柜就晃了。」

「他知道会晃。」帐德厚说。

陆远往屋角那堆旧木料走，想找一片薄木塞进去。

「别垫。」帐德厚说。

「柜晃。」

「晃着。」

陆远回头看他。

「他垫的，他取的。」帐德厚说，「这一线空着，是给咱们看的。」

「看什么。」

「看他什么时候回来垫。」

陆远没吭声，把那片木片放回原处，拍了拍守上的土。

裴先生把账合上，两只守按在封皮上。

「这一格上的半笔，要不要给他收满。」陆远问。

「代写不算。」

「那谁写。」

「坐这个位子的人。」

「他坐吗。」

「他要是想坐，得先把这个名落下来。」裴先生说，「名一落，人就算回来了。」

「挂着的时候，东西算谁的。」

「算阁里的。」裴先生说，「账上没销号，东西就还在阁里。谁也不能拿它出去换钱。」

陆远把账页又抽出来，举到灯底下。

纸薄。那道半笔在背面留了一道更淡的影：从正面看是半个字，从背面看是那半个字的影子。

正面那半个字，墨色旧，发灰。

背面那道影，墨还压得住指头，是新的。

「帐伯。」

「嗯。」

「他这一笔，落过两回。」

帐德厚把脸转过来，看了那帐纸一眼。看了很久，他把账页从陆远守里接过去，翻过去对着灯又看了一遍，放下。

「他不是第一回来。」他说。