母欣慰的眼神、古轻柠此刻平静的等待……所有画面交织在一起，让她感到一种近乎窒息的迷茫。

等她擦着头发走出浴室时，古轻柠已经放下了书，正屈膝坐在床上，双臂环抱着小腿，下巴搁在膝盖上，望着窗外浓重的夜色。听到动静，她转过头，眼神在氤氲的水汽中显得有些朦胧。

“姐姐，”她忽然开口，声音很轻，像怕惊扰了什么，“齐小姐……今天打电话，说了什么吗？”

施嘉言擦头发的动作顿住了。她看向古轻柠，试图从那张平静无波的脸上看出些什么。但什么也没有，只有一种近乎天真的好奇，和……一丝难以捕捉的、小心翼翼的探寻。

“没什么，”施嘉言别开视线，将毛巾搭在椅背上，“就是问问近况。”

“哦。”古轻柠应了一声，没有追问。她低下头，指尖无意识地划拉着床单，沉默了片刻，才又开口，声音更轻了，带着点不确定的犹豫：“姐姐……是不是……后悔了？”

施嘉言心头猛地一跳：“后悔什么？”

古轻柠抬起眼，那双幽深的眸子在昏暗中显得格外清亮，清晰地映出施嘉言有些慌乱的脸。“后悔……让我搬进来。后悔……答应和我‘在一起’。”她顿了顿，声音里染上一丝几不可察的苦涩，“齐小姐……是不是觉得这样不对？觉得我……配不上姐姐？”

“你别胡思乱想。”施嘉言走到床边坐下，语气带着连自己都未察觉的急促，“吟诗只是担心我。她不知道具体情况。”

“那姐姐呢？”古轻柠的目光追随着她，执拗地不肯移开，“姐姐自己……觉得对吗？觉得我们这样……可以吗？”

可以吗？

这三个字像一把钥匙，瞬间打开了施嘉言心中那只名为“现实”的潘多拉魔盒。伦理、家庭、社会眼光、未来的不确定性……所有被她刻意忽略的问题汹涌而出。

她张了张嘴，却发不出声音。说“对”？那是自欺欺人。说“不对”？那这些日子以来，心底悄然滋生的、连自己都唾弃的依赖和悸动，又算什么？

她的沉默，似乎就是答案。

古轻柠眼底那点微弱的光，一点点黯了下去。她重新将下巴搁回膝盖，目光投向窗外无边的黑暗，声音飘忽得像要散在风里：

“我知道的……一直都是我……在强求。”

“姐姐不用为难。”她扯了扯嘴角，那弧度苍白而勉强，“如果姐姐觉得不好……我可以搬回去。或者……我离开施家也可以。”

最后那句话，轻得像羽毛，却重重砸在施嘉言心上。

离开施家？

这个念头让施嘉言瞬间感到一阵冰冷的恐慌，比之前任何一次都要强烈。她几乎是下意识地抓住了古轻柠的手腕，力道之大，让古轻柠都诧异地抬起头。

“别胡说！”施嘉言的声音带着明显的颤抖，“谁准你离开了？”

古轻柠怔怔地看着她，手腕处传来的温度滚烫，带着不容置疑的力度。她看着施嘉言眼中那来不及掩饰的惊慌和……占有欲。

那惊慌和占有欲，像一簇微弱的火苗，瞬间点燃了她心底濒临熄灭的灰烬。

她没有挣脱，只是反手，轻轻地、却又坚定地，握住了施嘉言的手。指尖微凉，掌心却带着灼人的热度。

“姐姐不让我走？”她低声问，眼中重新燃起一点希冀的光。

施嘉言被她眼中的光烫了一下，想要抽回手，却被握得更紧。她别开脸，耳根发烫，声音闷闷的：“……嗯。”

“那……齐小姐的话，姐姐还会放在心上吗？”古轻柠又问，声音里带着一丝小心翼翼的试探，和不易察觉的紧绷。