“别闹。”

“没闹。”古轻柠的唇若有似无地擦过她的耳廓，声音低哑，带着一种吃饱餍足后的慵懒和依旧浓厚的占有欲，“我说真的。”

她终于稍稍退开半步，但手臂依旧松松地圈着施嘉言的腰，低头凝视着她泛红的脸颊和被高领包裹的、线条优美的脖颈。阳光恰好落在施嘉言的睫毛上，在她眼睑下投出一小片颤动的阴影。

“齐吟诗，”古轻柠忽然换了话题，语气恢复了平日的清冷，听不出喜怒，“她好像很关心你穿什么。”

施嘉言心头一跳，抬眼看向她：“吟诗只是开玩笑……”

“我知道。”古轻柠打断她，嘴角极淡地勾了一下，那笑容没什么温度，“她今天，还算识趣。”

识趣？是指没有像上次那样硬闯，没有尖锐地质问，还是指……那番意有所指却适可而止的调侃？施嘉言不太确定古轻柠的标准。她只知道，齐吟诗今日的出现和态度，似乎没有触发古轻柠更激烈的反应，这已经算是一种“进步”了——哪怕这“进步”建立在古轻柠划定的、新的规则之上。

“她是我最好的朋友，柠柠。”施嘉言试图解释，声音放得很轻，“她只是担心我。”

“嗯。”古轻柠应了一声，目光却依旧锁在她脸上，仿佛在审视她这句话里有多少是为齐吟诗开脱的成分。半晌，她才又开口，语气听不出情绪：“姐姐有朋友，是好事。”

这话说得平淡，施嘉言却不知为何，听出了一丝潜藏的、冰冷的意味。仿佛在说：你可以有朋友，但前提是，她们必须“识趣”，必须承认并遵守我的规则，不能越界，不能试图将你带离我的身边。

“只要她们，”古轻柠的手指无意识地在施嘉言腰间轻点，像在敲打什么无形的节拍，“清楚自己的位置。”

施嘉言沉默了。她发现自己无法反驳。因为现实就是如此。古轻柠用她的方式，为她划定了安全区，也划定了人际交往的边界。她像是盘踞在巢穴深处的守护兽，允许一些无害的“访客”在边缘窥探，但绝不允许任何可能带走“宝物”的触碰。

这种认知让她心底泛起一阵复杂的无力感，可与此同时，昨夜那些极致的亲密与温柔，古轻柠此刻专注凝望她的眼神，又像藤蔓般缠绕上来，将那份无力感密密包裹，变成一种沉甸甸的、无法挣脱的依恋。

“不说她了。”古轻柠似乎满意于她的沉默，终于松开了环在她腰间的手，转而牵起她的手，“今天新年第一天，姐姐想做什么？”

她的语气恢复了寻常，甚至带上了一点难得的、属于年轻人的兴致。

施嘉言被她话题的快速转换弄得一怔，下意识问：“你想做什么？”

古轻柠想了想，黑眸里闪过一丝光亮：“出去走走？就我们两个。”她顿了顿，补充道，“不去人多的地方。”

像是怕施嘉言拒绝，她又立刻说：“我知道一个地方，很安静，风景也好，能看到整个北城。”

她的神情里带着点不易察觉的期待，像藏好了宝贝急于分享的孩子。

施嘉言看着她，心底那点复杂的情绪奇异地被熨帖了一些。她点了点头：“好。”

古轻柠的眼睛立刻亮了起来，嘴角上扬的弧度真实了许多：“那姐姐换身衣服？外面风大。”

她说着，已经转身走向衣柜，极其自然地开始为施嘉言挑选外出的衣物，从保暖的内搭到外套，甚至围巾和手套的颜色搭配都考虑了进去，动作熟练得仿佛做过千百遍。

施嘉言站在原地，看着她忙碌而专注的背影，心里那点沉甸甸的东西，似乎又被注入了一丝温热的暖流。

新年第一天，北城的街道依旧沉浸在节日的余韵中，行人不多，商铺大多关门歇业，显得比平日空旷安静。古轻柠自己开车，载着施嘉言驶离了市中心，沿着盘山公路一路向上。