八月中旬。

匀城的太阳高挂，蝉鸣声悦耳，身后的梧桐树为树下的学生遮阳，阳光像个顽皮的孩子，穿过梧桐叶，在地上投下斑驳的影子。

柯申身穿夏季校服，鸭舌帽被他反着戴，书包被他斜挎着。

大多高中生的书包里装满了书本，然而他的书包几乎瘪成装饰品，让他背出一股潮流感。

高二第一个学期刚开始，他就迟到，走进二楼原来的班级时一张张陌生的脸纷纷盯着他。

讲台上站着的是高一时教他的英语老师，姓杨，长得很漂亮，给她一身校服可以当校花的程度，只是她今天穿了条很宽松的裙子，手总是有意无意地扶着后腰，好似那样她才能获得片刻轻松似的。

杨老师嘴角总是带着淡淡的笑容，说话也很轻声细语，上课必须戴着小蜜蜂：“分好班了怎么才来，你在八班快去吧。”

“谢谢。”柯申指着她扶在腰上的手，比划了几下：“安全，休息。”

杨老师笑着点点头说：“老师知道了，快去吧。”

柯申点头走了出去，边走边抬头看班级门牌号。

高二一共15个班，八班刚好夹在中间。

高二八班教室坐满了熟悉的面孔，但他一个名字也叫不出，不是不会，是不想。

“报告。”

讲台上低着头正数着花名册的秃头男人，是他班主任赵小宋，大家都叫他老赵，从高一带到高二的班主任。

老赵闻声抬头，看见是他，站起身走出教室，把他拎到一旁臭着老脸说：“你怎么开学就迟到，打电话联系你父母也不接电话，怎么回事儿？”

柯申脸不红心不跳，口条很费劲地撒谎：“去…去…去医院…拿…拿…拿药。”

其实是今天起晚了，家里司机临时被叫走，没人送他来学校。

老赵的脸顿时臭不下去了，只好讪讪道：“进去吧，只有一个空位，将就坐。”

柯申点头，插着兜进教室。

老赵知道柯申情况特殊，高一那会转学过来便了解了很多情况，父母离异，跟着母亲生活，母亲又常年在外出差，根本顾不上他的日常生活，家长会来一次都算机会难得。

柯申患有失语症，这几年一直在治疗，却迟迟不见好，这孩子一般能点头摇头解决的问题，几乎很少开口说话，偶尔也有例外的时候。

柯申在教室环顾一圈，只有四组三排靠窗那个位置是空着的，他走过去，将轻飘飘的书包往桌肚里一塞，埋头就睡，看也不看身边坐着谁。

老赵迈进教室准备说开学典礼的事，眼睛往下一扫，刚张开的嘴巴又闭上，他拍着讲桌拔高音量道：“有些同学别趴着，给我把背挺直。”

柯申当听不见，把头埋进臂弯里。

老赵唇线抿紧，两端轻轻向上弯起，眼神满是平静的无语，“徐之鹤叫一下你同桌。”

徐之鹤还没动手，他自己先支起上半身，以同样的表情看着老赵。

老赵说：“待会广播一响，咱就要下去集合，别想着躲啊，我会点名的。”

进行曲响遍整个学校角落，班里桌椅板凳与地板摩擦出令人牙酸心痒的声音。

所有同学跟着大部队前往操场，柯申跟在队伍末尾。到了操场，塑胶跑道上已然站满了身穿灰白条纹衣服的学生，他自己跟丢了八班大部队，打眼望去以前经常站的那块地盘，早已被其他班级的同学占领。

他眼睛还在四处巡视，就见个头顶被太阳照得瓦亮的老赵在向他招手。

男儿至死是少年，这句话在他脑中突然冒出。

柯申撇过头，不想看老赵，地中海有些晃眼，他慢悠悠朝着八班队伍走去。

老赵背着手，看他晃晃悠悠走来，伸手去拽他衣服，把人安排到徐之鹤前面站着，嘴上忍不住道：“就你最慢，老奶奶过个马路都没你慢。校长讲话的时候你给我站好了，别散架，有领导检查，听见没。”

柯申点头。

老赵满意离开。

国旗下演讲，刚开始是学生代表，后来是校长，演讲稿又臭又长，听得人昏昏欲睡。

“新的学期，我希望大家共同努力，愿你们眼里有光，心中有梦，在校园里寻到最真实的自己……”

人群里，有人偷偷打哈欠；有人交头接耳；就是没人听校长讲话，全都在各玩各的。

他们班有的同学被老赵抓了好几次，老赵前脚刚走，他后脚跟隔壁班的聊得热火朝天。

大家站在太阳下暴晒，塑胶跑道的味道令人上头，柯申把帽子正着戴，帽檐为上半张脸隔绝太阳，即使这样还是很难睁开眼向前看。

站了一节课，柯申感觉头上的帽子已经隐隐发烫，额角冒出细汗，终于强撑到开学典礼结束，他第一个脱离班级队伍，扭头钻进教务处厕所释放存货，完事出来洗把脸凉快凉快。

他看着镜子里额前被清水打湿的发梢，厕所里拐出来一个人，这人一个小时前他刚见过。

徐之鹤。

柯申用眼睛在对方身上打量一圈，看到这人下颌线有颗痣，心想这颗痣长得太特别，居然有人下颌线会长痣。

“你在看什么？”

柯申收