是两个人的事。”他说，“一切以你的意愿为主，我这边和家里人沟通，不想办婚礼就暂时不办。但是拜访叔叔阿姨还是要的，不能失了礼数。”

她点点头。

阳光透过玻璃窗落在她身上，在她的眼睫下投下一小片阴影。

“你是不是有什么想说的？”她问。

陈靳白回过神：“没有，你呢？”

俞惜想了想，抬头对上他的眼睛：“你应该不是被家里逼的吧？或者……你有没有喜欢的人？”

他有些后悔最开始问她是不是不愿意了，现在反过来，倒是让她犹豫了。

“没有被逼，也没有喜欢的人。我和你一样，也是想清楚了才来的。”

他一字一句说得清楚，“虽然我们是长辈定下的婚事，但是以后是我们两个人在一起生活。我没谈过恋爱，也没和其他女生有过多深的接触，有什么做得不好的你直接说。我们认识的时间不长，要是再不好好沟通肯定长久不了，你说呢？”

俞惜松了一口气，语气也轻松不少：“嗯。我有让你不适应的，你也要说。”

他也回以微笑：“好。”

手机铃声突然响起。

他看了眼来电显示，抱歉地看她一眼，接起电话。

“喂……我现在不在科室……好，我这边赶回去。”

挂断电话，陈靳白站起身：“抱歉，医院有事，我得先走了。来不及送你回去了。”

“没事，”她也跟着站起来，“你先忙，家里人一会儿会来接我。”

他点点头，拿起车钥匙，走出两步，又回过头。

女孩还坐在桌边，阳光落在她身上，把她整个人镀成浅金色。她正低头看手机，嘴角带着一点淡淡的笑意。

陈靳白忽然有点想知道，她在笑什么——

但这个念头只是一闪而过。

之后的事情，顺利得像按了快进键。双方家长见面，交换庚帖，定下婚期。

她选了最近的日子——

丙申月戊子日。

宜嫁娶。

父母觉得时间有些紧凑，试探性地问她。

“反正都要结的，”她这样解释，“早点定下来，安心工作。”

领证前一天晚上，俞惜躺在床上，把和陈靳白所有的聊天记录翻了一遍。

看着聊天框的备注，俞惜不自觉地发起了呆。

她想，以后就是夫妻了。

没什么不好的。

他很好，她也很好。

门当户对，志趣相投，相处融洽。

这已经是很多人求之不得的婚姻了。

她这样对自己说。

第二天，他们就领了证。

领完证出来，双方家长一起办了个简单的家宴。

然后，她便按照原计划去川城参加研讨会。

临别时，陈靳白说：“回来的时候给我发信息，我来接你？”

她点头说好，转身走进航站楼，没有回头。

思绪从回忆里抽离，眼前又是这间衣帽间。

俞惜无意识地摩挲着无名指上的戒指，指腹沿着光滑的金属表面缓缓移动。

金属被她的体温焐热，贴着一圈浅浅的戒痕——她刚才转了它很多圈，自己都没察觉。

这段时间，他们各自忙碌。

她在川城参加研讨会，他在医院连轴转，只在微信上聊过几句。客客气气，相敬如宾，和她当初设想的一模一样。

但现在，站在他的衣帽间里，看着自己的衣服和他的衣服被归置在同一个空间。

结婚的实感才真的涌上来。

一个月前，她还在规划着怎么和他相敬如宾地过完这一生。

一个月后真的站在这里，心里却乱成一团。

门外传来轻微的响动声，像是有人停在了门口。

俞惜下意识握紧了戒指，指腹下的金属边缘硌进掌心。

“叩叩。”

她把戒指转了半圈，指腹停在金属表面那道细微的划痕上——不记得什么时候磕的，就像不记得从哪一刻起，这场她精心规划的相敬如宾，开始变得脱离掌控。

“惜惜？”

陈靳白的声音隔着门板传来。

她没应声，只是盯着那枚戒指。

戒痕还在，划痕也在。她可以继续转下去，转到那条痕消失在手心，转到一切都回到她原本设计好的轨道上。

但她没有。

她抬起头，把手从戒指上移开，推开了门。