哈利坚持要亲眼看着那封信寄出去。

因此，星期六早晨，我们在邮筒前多停了一会儿。

信原本放在福尔摩斯的外套内袋里。到了街角，他取出来，交给孩子。哈利用手掌压平信封，检查地址，检查邮票，又把它翻过去，看了看封口。

这封信经过的检查，比我此前寄往国外的任何一封信都要仔细。

“投进去以后，还能拿出来吗？”他问。

“不能随便拿。”我说。

他捏着信封的手紧了一点。

我起初以为他后悔了。

但他只是踮起脚，把信送进窄口。纸张在里面轻轻擦过，随后落了下去。

哈利的手在空中停了片刻。

“好了。”他说。

福尔摩斯替他把卷进衣领的围巾拉出来。

孩子走了几步，又回头看了一眼。

邮筒仍旧站在那里，红漆在潮湿的晨光里显得暗沉。一个男人从我们身旁经过，把几封信一同塞进去，没有停步，也没有回头。

哈利望着他，似乎对成年人能够这样寄信，感到有些不可思议。

*

韦伯女士已经替我们约好了一位药剂师。

肖提供的地址指向他出售药液的地方。雷斯垂德的人在肖住处找到了包药瓶的纸、租衣凭据，以及灰色外套、假胡须和垫高鞋跟的东西。这些物品还不能替每个人补全记忆，却足以使星期三那名访客的来历更为清楚。

至于那笔被列作“衣着、仪容及必要准备”的费用，也终于找到了较为具体的去处。

其中一张小收据，收取了四镑十先令。

名目是修整假发。

福尔摩斯看见这个数字时，问我是否知道，一顶假发需要遭到怎样的灾难，才会发生这么昂贵的修整费用。

我承认，这超出了我的医学经验。

药剂师姓梅里韦瑟。

他的店开在一条普通街道上，橱窗里摆着染发剂、药皂、治咳嗽的糖浆，以及几只供演员使用的粉盒。招牌上写着“梅里韦瑟父子”，字母金漆已脱落了一些，但店面收拾得很干净。

哈利获准跟着我们来。

韦伯已经说明，此行是按约查问账目。我会在午后送孩子回家，福尔摩斯则另有要办的事。

门一开，一只真正的铜铃响了。

这使我无端生出一点亲切感。近来，我已经越来越不敢替那些看上去十分寻常的物件作保。

梅里韦瑟是个留着小胡子的中年男人，手指修得整洁，指甲缝里却有洗不净的深色痕迹。他认得韦伯，看见我们身后的孩子时，也没有表示反对，只提醒哈利不要碰橱窗里的绿色瓶子。

“那不是汽水。”他说。

“我知道。”

“上星期有位四十岁的先生不知道。”

他把门上的牌子翻到“稍候”，领我们经过一条短走廊，进了后面的起居室。

那里比店铺暖和。

窗台上摆着几盆干燥的药草，空气里有薄荷、陈年木头和某种苦涩根茎的气味。壁炉上挂着一幅半身肖像，画中老人披着深色长袍，双手搁在膝头，脸上是一种令我想起债权人的神情。

梅里韦瑟搬来椅子。

“请坐。我去拿账。”

画中老人突然睁开眼睛。

“先收钱。”

哈利停住了。

他没有看画，而是先看壁炉后面，又看向门口。

老人皱眉。

“到这里来的，十个有九个说稍后再付。”

梅里韦瑟头也不回地说：“父亲，他们不是来买药的。”

“那更不该占椅子。”

房间里安静了一瞬。

我看了一眼韦伯。

她已经坐下，神情表明，这类家庭纠纷并不在她的诊疗范围之内。

*

哈利慢慢走近壁炉。

他停在不妨碍任何人的地方，仰起脸看画。

老人也低头看他。

“你要什么？”

“您刚才说话了。”

“你听见了，还问？”

哈利想了想。

“我是在确认。”

老人哼了一声，似乎觉得这孩子勉强懂得一点规矩。

福尔摩斯站在他身后，正观察画框与墙之间的接缝。他没有伸手去碰，只看了看画布表面随火光变换的细小纹理。

“令尊的肖像？”

“是。”梅里韦瑟抱着账册回来，“画于他去世前几年。”

我看见哈利转过头。

“他已经去世了？”

“十二年了。”

画像不耐烦地动了动。

“门口的铃响过没有？”

“没有，父亲。”

“你总说没有。”

梅里韦瑟把账册放在桌上。

“有些习惯保留得很好。”

我渐渐理解，他为什么没有把店名改掉。

“梅里韦瑟父子”至少在经营意见上，仍然十分准确。

*

那只当场夺下的药瓶仍在警察手中。

我们带来的是标签与刻记的抄件，以及从肖住处取出的包纸副本。韦伯另有自