午后，两人用过些茶点，再次回到屏后小室。皇帝指了指榻旁的琴，叫人把它移到案上。

四名内侍分头扶琴、挪架，走得比端一碗热汤还小心。琴架稳稳放上垫好的案面，没发出半点声音。内侍侧托琴身，让琴底朝向赵馥灵，弦面不受压。扶琴的人倒像刚把一座山放下，肩膀一齐往下沉。

翠微看了一眼案面。

“琴有琴架，总算不用再提醒殿下不能坐。”

郑君珩说：“本王何时坐过琴？”

“奴婢没有说殿下坐过。”

“你这句话，听起来像是说过。”

“奴婢只是提前防范。”

赵馥灵把手里的纸放到一旁，忍住笑。

内侍扶皇帝从榻上起身，坐到案旁的扶手椅上。他没有看琴弦，而是看着琴身下方那片深色的木头。午后的光从门边斜斜进来，落在琴漆上，漆面映着一层很淡的亮，像水停在木头上，没有流走。

“朕准开琴。”皇帝说。

屋里安静了一下。

他又补了一句：“不是准你们猜琴里有什么。是准你们看。”

赵馥灵点头。

“妾身先确认一件事。若打开后发现有东西，今日只记录看见的形状、位置与手感，不替它添上来历。若陛下想停，随时可以停。”

“好。”

“殿下也一样。”

郑君珩看她：“我又不是琴。”

“不是琴，才更要问。”

他停了一下，点头：“好。”

皇帝看了看案上的琴：“你要怎么开？”

“先看琴底，不动弦，也不拆整块底板。若找到像封口的接缝，再用薄竹片试。没有松动就停，不硬撬。”

“若找不到接缝呢？”

“今日便不开。”

皇帝看向琴：“那琴就白来了。”

“琴没有白来。”翠微说，“至少抬琴的人可以回去告诉其他人，琴没有被坐。”

内侍低着头，像是很想笑，又怕自己笑出声后也要留下来抬第二趟。

小馥在赵馥灵心里说：“主人，本宝已记录。琴送到，皇帝准开，翠微再次保护琴免于坐席用途。”

“你记得还挺全。”

“本宝只记录听见与闻见的内容。至于琴现在放在案上还是地上，本宝看不见。”

她把袖中那片削薄的竹片取出来，搁在白布上。另有一把小刀、一块干净的软布，都是从屋里取来的。刀只用来清理松动处的漆，不碰木芯。

“妾身需要灯。”她说。

翠微将灯挪近，灯盏的光一晃。

她盯着琴底，没有马上动手。

先闻到的是屋里旧木的气味。

她吸气时，鼻腔微微发干，喉咙像被一层薄薄的灰贴住；肩膀却慢慢松了些。那味道像冬日里打开一只收了多年的木箱，里头有旧书、旧衣，还有一点日子留下的沉静。过了一会儿，她才分辨出桐木的干香，底下压着淡淡的漆气。

这把琴被人收起来、拿出来，又收起来。漆面留着时间，木头则把每一次被摸过的温度都收进了自己里面。

赵馥灵将灯挪近一点。

“这里似乎有一条细线。”

郑君珩走到她旁边，停在桌外，没有探身碰琴。

“靠凤沼那头？”他问。

“是。”

皇帝的手指在椅子的扶手上轻轻一停。

“你看得出来？”

“看得出来的只是颜色略有不同，边缘比旁边平。”她说，“还不能确定是不是接缝。”

“若是漆呢？”

“那就只是漆。”

“若是补过的地方呢？”

“那就先记成补过的地方。”

郑君珩低头看她手边的纸：“你连一条线都不肯先替它取名字。”

“名字会让人觉得自己已经认识它了。”

“那你今日准备只叫它线？”

“若证明它是接缝，再叫接缝。”

小馥在她心里说：“主人，本宝认为，这条线目前的正式名称是‘尚未确认的细线’。”

“你不要替它做名牌。”

“本宝没有名牌数据库。”

她把竹片尖端粘贴漆面，没有用力，只是顺着那道线轻轻移动。竹片到了尾端，忽然往里陷了一点，像摸到一处极细的凹口。

她停手。

“有松动吗？”皇帝问。

“有一点，但还不能确定。”

“要继续吗？”

她没有回答，先看向皇帝。

皇帝说：“继续。”

她再沿着凹口走了一遍。竹片碰到的不是裂开的漆，而是被漆填过、又被磨平的边。那处颜色比四周更深，若不是灯光从斜处照过来，几乎看不出来。

“这里像有一道封口。”她说，“我可以再试一次。若没有松动，就停。”

皇帝点头。

赵馥灵把竹片换了个方向，极慢地探进那一点缝隙。那片薄竹片轻轻弹了一下。

声音很小。

琴身里却传出一声沉沉的回响。

屋里所有人都停住了。

灯焰向左偏了一寸，又直回来。桌上的