以点头摇头。”念儿说，“不想回答的，就不必回答。”

少夫人又点了一下头。

她的目光在念儿身上停了一会儿，落到她腰间的小布袋，又转开。她看起来并不慌，甚至把桌边那支笔放正了些，让笔尖朝着纸。

念儿没有先问她为什么失声。

她看了看桌面，又看了看衣箱。

“我能看看那只衣箱吗？”

少夫人抬眼看她。

念儿停了一下，补充道：“你若不愿意，我就不看。”

少夫人看了看衣箱，伸手指向箱盖，轻轻点头。

念儿蹲下来，掀起箱盖。

赵馥灵站在侧旁，那股气息拂到近处时，喉咙先微微发紧。

像在潮天里打开一只许久未动的木箱，木头里含着水，衣料也含着水，潮意贴着鼻腔慢慢往上。接着是干净而尖锐的气味，像晒过的衣裳被人仔细收进柜中，怕虫，也怕它们忘了原来的样子。

最后才是樟脑。

樟脑的气味之外，还有一点很薄的咸，落在一角衣袖上，让她想起泪水干在布上的痕迹，却不能只凭气味断定那就是泪。

她没有碰衣服，只看着那几件折得整整齐齐的衣裳。

最上面是一件浅色襦裙，袖口有一小处深色，洗过了，仍留着些微不均匀的痕。下面一件外衣折得方方正正，领口朝外，像主人每次穿它时，手指都会先摸到那个位置。

箱中每件衣裳都摆得妥当，连衣带也顺着折痕放好。

念儿看清箱内的衣裳，起身回到少夫人面前，没有翻动衣物。

“这些衣裳，是少夫人的吗？”

少夫人点头。

“有些是从娘家带来的？”

少夫人又点头。

念儿的目光落到那件袖口。

“你昨天收过它们？”

少夫人顿了一下，点头。

念儿看着她的手。那双手指节细，指甲修得整齐，指腹上没有新添的墨痕。可是右手拇指的指甲边缘有一点红，像是用力抠过木头，或者捏过布。

“这些衣裳是你一件件收好的吗？”念儿问，“我看它们没有乱。”

少夫人点头，眼睛微微动了一下。

她的手伸向衣箱，又在半途停住。

她没再往前。

念儿也没有追问。

门外那位年长妇人站在廊下，听见她们说话，忍不住开口：“她夜里就是一直守着这只箱子，嘴里念念有词。这才让人担心。”

“她念的是什么？”念儿问。

“听不清楚。”

“她有没有对别人说话？”

“没有。”

“这几日，她有没有跟家里的人起过争执？”

年长妇人的脸色稍稍沉下来。

“夫妻间拌了几句嘴，不算什么。”

少夫人坐在窗下，肩头绷了一下。

念儿看见了。

她没有看那位妇人，仍然看着少夫人。

“是因为这只衣箱吗？”

少夫人的手指放在膝上，慢慢蜷起来。

年长妇人立刻说：“不是衣箱。家中只是觉得她心神不定，才想送她去庵里住几日。这也是为她好。”

她没有把“为她好”说得很重，却把它放在话的最前面，像是一扇门，先替所有人关好了。

念儿没有反驳。

她只问少夫人：“你要不要自己告诉我？”

少夫人抬起眼睛。

年长妇人的眉毛一动，像要开口。

念儿又说：“你可以写。也可以不写。”

屋里静了片刻。

少夫人没有碰笔。

她看向念儿，眼睛里没有求救的意思，只有一种很疲惫的警惕，像是早已习惯每次把心里的话拿出来，都要先想想会不会惹出更大的麻烦。

念儿坐到她对面，没有催促。

那位妇人站在门边，衣袖垂得笔直。

赵馥灵忽然觉得自己的手也不知该放在哪里。伸出去像要接话，收回来又像是在催她。她只好把两只手叠在膝上，努力坐得像一张不会自己走到桌边的椅子。

她在心里向小馥嘀咕，自己坐得像张怕乱动的椅子。小馥才说：“主人，听您这样讲，这张椅子很想被搬走。”

“你先别添乱。”

“本宝只是接着您刚才说的，没有看见您怎么坐。”

她险些笑出声，只好低头看桌上那壶凉茶。

念儿仍坐在原处。

过了一会儿，少夫人伸手拿笔。

她写得很慢，一笔一画，像在纸上走一条没有人替她走过的路。

写到一半，她停下来。

念儿没有问她要不要继续。

少夫人把笔尖放在纸上，又抬头看向衣箱。她望着那件浅色襦裙，眨了一下眼睛。眼泪没有落下来，只在眼眶里留下很薄的一层亮。

她低头，接着写。

纸上只有一行字。

“我不想把我娘留下的衣裳送去庵里。”

念儿看完，没有立刻说话。

少夫人将纸转向门边，那位年长妇人才看见。她先是愣住，接着皱起眉头：“这些衣裳没有人说要