吃什么都行。”

沢田纲吉接过菜单，用意大利语点了单，他的发音很标准，带着一种在意大利生活了很多年的人才会有的流畅感。

服务员点头离开后，他放下菜单，端起面前的水杯喝了一口，然后放下，手指在杯壁上停留了一瞬，然后移开。

沉默......

好像现在两个人在一起的时候除了沉默也没有什么其他的了。

初本夕颜没有主动开口的意思，她靠在椅背上，目光落在窗外的广场上，看着那些建筑在暮色中渐渐亮起来的灯光，表情是一如既往的冷淡，看不出在想什么。

沢田纲吉坐在对面，双手搁在桌面上，指节不自觉地轻轻敲了两下，然后意识到自己在做什么，又停下来。

他正不自觉地看着她。

咖啡吧的灯光是暖黄色的，落在她的侧脸上，将那些苍白的轮廓照得柔和了一些，她的睫毛很长，垂下眼帘的时候会在眼下投一小片扇形的阴影。

十年前他就发现了这件事，有一次在图书馆，她坐在他对面看书，阳光从窗户照进来落在她脸上，他看着那片阴影看了很久，直到她抬起头说你不学习盯着我看什么，他才慌乱地低下头，耳朵红了个透。

现在他又看着她了。

但这一次她没有抬起头来说那句话。

因为她在看窗外，而他在看她。

沢田纲吉移开目光，低头看着自己面前的桌布，红白格子的花纹，边角有些磨损，桌上放着一小瓶干花和一只装着橄榄油的小瓶子。

他想说点什么。

他应该要说点什么。

他们从巴勒莫开车到这里，两个小时的车程，几乎没说什么话，下午各自在房间里休息，晚上一起吃饭，沉默比交谈多得多，

这样下去不行......

他知道，但他不知道从哪里开始。

十年前的事情？现在的事情？账本的事情？她的手？

每一个话题都像一块很重的石头，他不知道该先搬起哪一块，又怕搬起来之后会砸到脚。

而且她看起来并不想说话。

她坐在那里，目光安静地看着窗外，表情没有不耐烦，也没有期待，就是很平静地存在着，像一杯放在桌上慢慢变凉的水。

他不知道该怎么靠近那杯水。

“那个——”

他开口了。

初本夕颜转过头看他。

“......披萨要等多久？”他说。

初本夕颜看了他两秒。

“不知道。”她说，“应该不会太久。”

“哦。”他说。

沉默又回来了。

沢田纲吉在心里骂了自己一句。

一种很熟悉的、从十年前就有的挫败感浮现在心间，让他想抱头好好思考究竟应该怎么说。

那时候他也是这样，在她面前总是不知道该说什么，明明在心里排练了很多遍，一开口就变成了最笨拙的那句话，明明想告诉她今天发生了什么有趣的事，话到嘴边变成了今天的作业好多。

reborn说他是个笨蛋。

他确实是，但现在和十年前不一样了。

十年前他至少还能看到她的反应，她会皱眉，会叹气，会用笔敲他的头说沢田纲吉你到底有没有在听，会在他终于说对了一句话的时候笑一下，那个笑容很温暖，像春日里盛开的花，他每次都能看到。

但是现在他看不到她的笑了。

她坐在他对面，只隔着一张不大的桌子，但中间像是隔了一条很宽的河，他在这边，她在那边，水流很急，他不知道该怎么过去。

“夕颜。”他又开口了。

“嗯？”

“你的手——”他看着她放在桌面上的右手，那些黑色纹路在袖子的遮挡下看不见，但他知道它们在那里，“还好吗？”

“还好。”她说。

“嗯。”

他本来想说那就好，但话到嘴边又咽回去了。

那就好这句话太轻了，轻到像是一句客套话，而他不希望他们之间的对话变成客套。

她想听的也不是这个，可是他不知道她想听什么。

十年了，他不知道这十年里她经历了什么，不知道她为什么会变成现在这个样子，苍白、消瘦，眼底总是带着一层散不去的疲惫，不知道她在横滨的日子是怎么过的，不知道她什么时候学会了意大利语，不知道她和太宰治之间那些熟稔到不用言语的默契是怎么形成的。

他不知道的事情太多了，多到他想问，却不知道从哪一件开始问。

服务员端着披萨过来了，热气腾腾的，芝士还在冒泡，罗勒叶的香气在空气中弥漫开来。

沢田纲吉拿起刀，切了一块，放到初本夕颜的盘子里。

动作很自然，自然到他切完了才意识到自己在做什么，然后他又呐呐的看着初本夕颜不说话。

初本夕颜低头看了一眼盘子里的披萨，顿了一下，然后拿起叉子。

“谢谢。”她说。

声音有些小，听起来没有太多的感情，不过至少不是冷淡。

“嗯。”他应了一声，给自己也切了一块。

两个人