与她那间冰冷简陋的小楼客房，天壤之别。

古轻柠站在门口，有些局促，湿透的鞋子不敢踩上那干净的地毯。

施嘉言从衣帽间拿出两条干净的大浴巾，扔了一条给古轻柠，自己则用另一条擦拭着头发。她看了一眼僵在门口的古轻柠，皱了皱眉：“进来，把门关上。”

古轻柠这才小心翼翼地走进来，反手关上门，却依旧站在靠近门口的位置，不敢乱动。

施嘉言叹了口气，走到她面前，将浴巾盖在她湿漉漉的头上，动作算不上温柔，甚至有些粗鲁地揉了揉：“先把头发擦干。”

古轻柠任由她动作，隔着柔软的浴巾，她能感受到施嘉言手指的力度和……那一点点残存的暖意。她乖乖地站着，像一只被驯服的、却依旧警惕的野猫。

“把湿衣服脱了。”施嘉言收回手，走到衣柜前，翻找着衣服，语气依旧平淡，“我这里没有你能穿的衣服，先穿我的睡衣，可能有点大。”

她找出一套棉质的、浅米色的睡衣睡裤，递向古轻柠。

古轻柠看着那套柔软干净的睡衣，又看了看自己身上湿透的、沾了泥水的侍应生制服，眼神里闪过一丝复杂的情绪。她迟疑着，没有立刻去接。

“怎么？”施嘉言看着她，“不想穿？”

古轻柠摇了摇头，声音很低：“……脏。”

她指的是她自己，还有这身衣服。

施嘉言动作一顿，看着她低垂着头、显得有些自卑的样子，心里那点不耐烦忽然就消散了。她将睡衣塞进古轻柠怀里，语气缓和了些：“快去浴室洗个热水澡，衣服扔框里就行。”

古轻柠抱着那套柔软的睡衣，指尖微微收紧。她抬起头，飞快地看了施嘉言一眼，那眼神里带着一丝受宠若惊和不确定，然后才低低地“嗯”了一声，抱着衣服，快步走进了卧室附带的浴室。

门关上了。

里面很快传来了哗啦啦的水声。

施嘉言站在原地，听着浴室里的水声，看着门口地毯上那摊由古轻柠身上滴落的、混着泥点的水渍，疲惫地揉了揉眉心。

她不知道自己这么做对不对。

将古轻柠带回自己的房间，让她用自己的浴室，穿自己的睡衣……这无疑是一种信号的释放，一种界限的模糊。

可她还能怎么做呢？

看着她在那冰冷的雨里，用那种茫然无措的眼神问她“该怎么做”，看着她因为一句“害怕”而崩溃哭泣，看着她连接受一套干净睡衣都显得如此小心翼翼……

施嘉言发现，自己那颗被恐惧和愤怒占据的心，正在被迫腾出空间，容纳一些别的、更柔软也更棘手的东西。

比如，责任。

比如，那无法割舍的、源于童年和愧疚的联结。

比如……一丝连她自己都不愿深究的，或许被称为“心疼”的情绪。

浴室的水声停了。

过了一会儿，门被轻轻拉开一条缝。

古轻柠探出头，头发湿漉漉地披在肩上，穿着那套明显大了一号的浅米色睡衣，裤腿和袖子都长了一截，需要卷起来。洗去了雨水和泪水，她的脸色依旧有些苍白，但那双眼睛，在氤氲的水汽中，显得格外黑亮，正带着一丝不易察觉的紧张，看向施嘉言。

“姐姐……我洗好了。”

第27章 “不是这样”

浴室门口，古轻柠穿着明显不合身的宽大睡衣，湿发披肩，苍白的脸上带着一丝洗浴后的红晕，更衬得那双眼睛黑得惊人。她像一只误入陌生领地的小兽，带着紧张和一丝不易察觉的期待，望着施嘉言。

“姐姐……我洗好了。”

施嘉言看着她这副样子，心头那点复杂的情绪又翻涌了一下。她指了指梳妆台前的椅子：“坐那儿，把头发擦干。”

语气算不上多温和，但至少没有了之前的剑拔弩张。

古轻柠乖乖地走过去坐下，拿起刚才施嘉言扔给她的浴巾，开始擦拭头发。她的动作有些笨拙，甚至可以说毫无章法，只是胡乱地用浴巾揉搓着湿发，水珠溅得到处都是。

施嘉言看着她那毫无生活自理能力的模样，眉头几不可察地蹙了一下。她走过去，拿过古轻柠手里的浴巾。