车子就在这时稳稳停了下来。司机早已识趣地升起了隔板，此刻更是一声不吭，如同隐形人般，将空间完完全全留给了后座的两人。

古轻柠推开车门，微凉的夜风灌入，吹散了少许车内令人窒息的热度。她站在车边，微微侧身，向施嘉言伸出了手。这一次，她的姿态里少了之前的机械与冰冷，多了几分……难以言喻的耐心，甚至，一丝微不可察的期待。

施嘉言看着那只伸向自己的、骨节分明的手，下午在酒吧被这只手捏碎腕骨的剧痛和那句“很好看”的靡靡回音交织在一起，让她胃里一阵翻江倒海。她猛地避开了那只手，几乎是跌撞着挪下了车，脚步虚浮地踏在地面上，夜风吹得她一个激灵，酒意散了大半，但另一种源于心底的眩晕感却愈发鲜明。

古轻柠没有坚持，平静地收回了手，沉默地跟在她身后半步的距离，一同走进灯火通明、却依旧寂静得可怕的施家大宅。

上楼，经过长长的走廊。施嘉言几乎是逃也似的冲向自己的房门，指尖刚触碰到冰凉的门把手——

“姐姐。”

古轻柠的声音在身后响起，不远不近，却清晰得让她脊背瞬间绷紧，如同被无形的丝线勒住。

施嘉言没有回头，手紧紧握着门把，指节因为用力而泛白。

“齐小姐……”古轻柠的声音顿了顿，像是在斟酌词句，语气平淡无波，“似乎很关心你。”

施嘉言的血液瞬间凉了半截。她猛地转身，背靠着冰冷的房门，警惕地看向站在几步之外的古轻柠。走廊壁灯的光晕洒在古轻柠身上，一半明亮，一半隐在阴影里，让她脸上的神情晦暗不明，看不真切。

“你想对吟诗做什么？”施嘉言的声音带着自己都没察觉的颤抖，“我警告你古轻柠，她什么都不知道！今天的事都是我的主意，跟她无关！”

古轻柠微微偏头，看着施嘉言如临大敌的模样，眼底掠过一丝极淡的、几乎看不分明的情绪，像是……一丝嘲讽，又像是一点疲惫。

“我不会对她做什么。”她语气平静，甚至显得有些漠然，“姐姐的朋友，我自然……会保持距离。”

她向前走了一小步，拉近了些许距离，但并不迫近，只是让施嘉言能更清楚地看到她眼底那片深沉的、望不见底的漆黑。

“我只是想提醒姐姐，”她的声音压低了些，带着一种奇异的、近乎耳语的亲密感，内容却让施嘉言不寒而栗，“有时候，过度的关心和……自以为是的帮助，反而会带来不必要的麻烦。”

“齐小姐今天配合你演的那场戏，”她顿了顿，目光在施嘉言骤然苍白的脸上缓缓扫过，带着一种洞悉一切的了然，“很逼真。她是个好演员，也是个……好朋友。”

“但演戏，是需要代价的。”古轻柠的嘴角似乎弯了一下，那弧度冰冷而模糊，转瞬即逝，“尤其是……牵扯到我的代价。”

施嘉言的心脏沉到了谷底。古轻柠没有威胁，甚至语气堪称“平和”，但每一个字都像淬了冰的针，精准地扎进她最恐惧的地方。她是在警告，赤裸裸地警告——齐吟诗已经因为今天的配合，进入了她的“关注”列表。她所谓的“保持距离”，绝非善意，而是一种更令人不安的、悬而不决的监视。

“你不准动她！”施嘉言的声音拔高，带着破音的尖锐，“古轻柠，你答应过我不再做越界的事！你答应过的！”

“我答应的是，不再过问姐姐的意愿，不再强迫姐姐做任何事。”古轻柠平静地纠正她，语调依旧平稳，甚至带着点循循善诱的耐心，“对齐小姐，我目前什么也没做，不是吗？我只是在陈述一个事实——她的行为，已经产生了后果。而这个后果的边界在哪里，取决于……”

她的目光牢牢锁住施嘉言，一字一句，清晰而坚定：

“姐姐接下来的选择。”

选择？什么选择？施嘉言茫然又惊恐。她还有什么选择？在古轻柠布下的这张网里，她早已无路可退。

古轻柠似乎看透了她的惶惑，那冰冷的平静下，终于泄露出一点几不可察的、灼热的暗流。

“姐姐下午说的话，是真是假，对我来说……”她缓缓地，又向前挪了一小步，两人之间的距离已经近得能感受到彼此呼吸的微热，“已经不重要了。”

“因为我当真了。”

“所以，”她的声音压得更低，带着一种蛊惑般的、不容抗拒的意味，“姐姐可以继续骗我，骗你自己，说那是假的，是胡言乱语。”

“但你的身体记得，姐姐。”她的目光如有实质，缓缓扫过施嘉言不自觉绷紧的肩膀，微微颤动的唇瓣，带着一种近乎贪婪的描摹，“你的心跳记得，你看到我时，眼底的慌乱和……闪躲，记得。”

“就像我记得，那晚在我怀里，姐姐颤抖的样子，和最后……抓紧我的手。”

“轰”的一声，施嘉言只觉得脑子里有什么东西轰然炸开，所有的血液都冲上了头顶，脸颊烫得惊人，羞耻感几乎将她灭顶！她想反驳，想尖叫，想大声否认，但喉咙却像是被什么东西死死堵住了，只能发出短促而破碎的气音。

古轻柠看着她因羞愤而染上嫣红的脸颊，以及那双盈满水汽