倘若一个人告诉你，他看见一只杯子自行飞过了半间屋子，你大概会对他的健康状况产生某些疑问。

作为医生，我过去也曾遇到过类似的叙述。有人看见墙上长满了眼睛，有人坚称一位死去多年的伯父藏在烟囱里。这些经历通常能找到原因，而且那些原因很少需要到烟囱里去寻找。

然而，当看见杯子的人包括你自己时，事情就没那么容易处置了。

福尔摩斯已经在桌上清出一块地方，将杯子端端正正地放在中央。

“从什么时候开始？”他问。

“你把它放到壁炉架上以后。”

“我是说，你从什么时候开始看见它移动？”

“你叫我的时候。”

“在那以前，你低着头。”

“我在捡木环。”

“所以，你没有看见它离开架子的那一刻。”

“没有。”

他点点头，抽过一张纸，记了几个字。

这种熟悉的动作多少使我安心了一些。刚才那件事发生时，我曾有片刻觉得，自己脚下那间铺着地毯、堆满书本、气味不甚清新的起居室，忽然变成了一个全然陌生的地方。现在，我的朋友重新拿起了铅笔，屋里的桌椅似乎也跟着恢复了几分可信。

“它移动得快吗？”

“不快。”

“是否旋转？”

“杯柄转动了一点。我能看见杯底。”

“是否有声音？”

“没有。”

“你当时的手在哪里？”

我看了他一眼。

“右手抱着孩子，左手刚从地毯上抬起来。你不会认为是我在玩把戏吧？”

“我在记录你的手在哪里，华生。”

“好吧。”

他又写了几笔。

哈利趴在我肩上，嘴巴微微张着，仿佛对我们的谈话感到十分乏味。他已经放弃索取那只空杯子，转而将一根手指塞进嘴里。

“孩子伸着手。”福尔摩斯说，“这一点你看见了？”

“看见了。”

“他伸手以后，杯子开始移动。”

“那时我正低着头。”

福尔摩斯的铅笔停了一下。

随后，他将刚写下的一小段划去。

“很好。”

“什么很好？”

“你没有把我的叙述误当成自己的记忆。”

他将纸放在桌角，开始检查杯子。

那是一只极普通的白瓷杯，杯口有一道淡蓝色的细线，底部印着制造商的标记。哈德森太太用它来盛牛奶，大约是因为它比较小，也不容易被孩子弄坏。若在当天晚饭以前，有人告诉我这只杯子会成为贝克街最受重视的一件物品，我必定认为那人对我们的生活毫无了解。

福尔摩斯将它翻过来，用放大镜查看杯底，又沿着杯柄摸了一遍。

接着，他检查壁炉架。

他挪开钟、烟草罐和一叠账单，俯身望向架子下方，甚至蹲下来查看了炉栅附近。

“丝线？”我问。

“没有发现。”

“某种磁力？”

他抬起杯子，让我看清那只瓷质的杯柄。

“即使附近藏着一块足够强的磁铁，我们也得先为它找到一点合适的金属。”

他说完，便拿着杯子走向窗边，换了一个角度迎着灯光看。

我站在原地，忽然生出一种荒唐的愿望：希望他能从里面找出一个弹簧，或者从杯底揭下一片薄铁。只要他能找到，我愿意立即承认自己受了骗，并且终身不再对他的烟草研究提出意见。

他什么也没有找到。

***

哈德森太太回来时，看见福尔摩斯正站在一把椅子上检查天花板。

她停在门口。

“又怎么了？”

“杯子有一点问题。”我说。

她看看桌上的杯子。

“裂了？”

“没有。”

“那么是牛奶？”

“也不是。”

福尔摩斯从椅子上下来。

“哈德森太太，您今晚拿这只杯子时，有没有注意到任何异常？”

“我注意到碗橱里本来有六只，现在只剩五只了。另一个月，您拿走一只盛过什么东西，后来告诉我最好不要再用它喝茶。”

“我指的是这一只。”

她拿起杯子，仔细看了看。

“这一只怎么了？”

我不得不告诉她。

我尽力讲得平静、准确，并且只说自己确实看见的部分。她听完之后，先望向我，又望向福尔摩斯，最后把目光落在孩子身上。

哈利正在打哈欠。

“哦，”她说，“那么最好别再把它放得那么高了。”

她将杯子放到远离桌边的位置，接着伸手试了试孩子的手脚是否暖和。

我承认，我十分羡慕她这种先决定眼下该做什么的本领。

“他该睡了，医生。”

“我正打算——”

福尔摩斯已经把杯子放回了壁炉架。

哈利懒洋洋地瞧了一眼，没有反应。

福尔摩斯将它往旁边挪了两英寸。

孩子靠