第二天早晨，哈利交给我们一张画。

他把小屋画得很高，窗户很窄，窗边有一张圆脸。那张脸占去了大半扇窗，两只眼睛涂得很黑。旁边伸出一只戴手套的手，指尖向下弯着。

福尔摩斯将画放到桌上，仔细看了一会儿。

“你觉得脸有这么大？”

哈利望着自己的画。

“我不知道该画多大。”

“那么，这个大小不能算作你看见的部分。”

孩子的神情有些懊恼。

他伸手想把纸拿回去。

“我可以再画。”

福尔摩斯没有松手。

“用不着。我们把这一点记下来就行。”

他取过铅笔，在纸边写了一行小字：大小未能确认。

“还有哪里不确定？”

哈利指了指窗框。

“也许没这么窄。”

福尔摩斯又补上一行。

我看见孩子稍稍放松了。他继续指出几处自己记不清的地方，最后只剩那只手套，说是确实看清了。

我的朋友把纸夹进记事本。

“这就很有用了。”

哈利看着他收好，才问我们什么时候回来。

“尽可能赶上晚饭。”我说。

“你们会见到那个人吗？”

“我们希望能弄清楚他是否需要帮助。”

孩子点头，没有再要求同行。他那天要完成一篇抄写练习，哈德森太太还答应带他去买新的鞋带。

等我们走下楼梯时，我听见他在后面问：

“华生医生，如果是病了，你有带药吗？”

我拍了拍手里的诊疗包。

“带着。”

他这才放心地关上门。

***

诺伯里的早晨比前一天更冷。

草叶上挂着水珠，沿路的树梢被风吹得沙沙作响。我们先去了一趟海沃德医生家，随后由他指明方向，来到芒罗夫妇居住的房子。

那是一所很舒适的住宅，与草地另一端的小屋之间隔着一段不长的路。

芒罗先生亲自来开门。

他显然没有睡好，衣服倒比前一天整齐。领口扣得很紧，胡须也修过，仿佛他希望至少能使自己看起来仍然掌握着事情。

“埃菲知道你们要来。”他说。

“她愿意见我们？”我问。

“愿意。”

这个回答来得稍微慢了一点。

我们进门时，一位年轻妇人站在起居室窗边。她身材纤细，头发挽得很整齐，脸色却很苍白。

芒罗先生作了介绍。

她向我们点头，目光在我的诊疗包上停了一瞬。

“我丈夫告诉我，他昨天去找了你们。”

“是的，芒罗太太。”福尔摩斯说。

“我知道他很担心。”

“我想，您也一样。”

她没有回答，只请我们坐下。

桌上的茶已经准备好了。一只杯子旁边放着半块没有吃完的面包，切口已经有些发干。

芒罗先生始终没有坐稳。他一会儿站到妻子身后，一会儿又走向壁炉，每当她端起茶杯，他便停下来望着她。

福尔摩斯起初没有谈小屋。

他问她最近是否收到美国的消息，女儿身体如何，来英国的安排进行到哪一步。

芒罗太太的手指沿着杯柄缓慢移动。

“有些事情比我预想的困难。”

“涉及旅途？”

“也包括别的。”

“需要我们协助吗？”

她抬头看着他。

“如果需要，我会说。”

回答很轻，却十分清楚。

我的朋友点了点头。

芒罗先生终于忍不住开口。

“埃菲，那房子是你租的。”

“是。”

“你为什么不告诉我？”

“我想先把事情安排好。”

“什么事情？”

她看向丈夫。

他们对视了一会儿。

芒罗先生的声音慢慢低下去。

“我甚至不知道该从哪里开始问。”

我低头端起茶杯，暂时让他们之间有一点安静。

***

后来，芒罗先生带我们上楼。

他希望我们看看为孩子准备的房间。妻子没有跟来，仍然坐在起居室里。

那间房朝着花园，窗台擦得很干净，一张小床放在靠墙的位置，旁边是矮柜和桌子。窗帘是浅色的，还留着新折好的痕迹。

柜面上摆着一盒蜡笔。

“我不知道她喜欢什么。”芒罗先生说，“海沃德家的孩子有一盒这个，我就照着买了。”

他打开柜门。

里面挂着一件小外套。

“尺寸是埃菲给我的。”

福尔摩斯望着衣服，没有说话。

我走到窗边。从这里能够看见草地，也能够看见那座小屋的上层窗户。

“她如果已经来了，”芒罗先生说，“为什么不住在这里？”

他像是在问我们，又像是已经独自问过这句话许多次。

床边的地毯有一处卷起。我俯身将它抚平，想起